Profiel van xiaomei怀念爸爸妈妈Foto'sWeblogLijstenMeer Extra Help

Weblog


    24 februari

    《最后的猎人》

     
    (照片均为从网上转载)

     
    看了一个很好的电影!
     
    据说是历史上第一部在零下50度、跨越两冬约一年时间拍摄的。
     
    没有故事,甚至也没有人物关系,但摄人灵魂!那绝美的自然、那绝妙的各种动物!
     
     
     

    读《在朝内166号与前辈灵魂相遇》

    昨天在涵芬楼书店买了这本书和《梁思成传》。买这本书的部分原因也许是曾和朝内166号有过一点关联。
     
    很久很久没有这样专注地读一本书了:昨夜读到凌晨四点,今天谢绝邀请吃饭;中午掩卷,本以为可以打个盹,却全然无法入睡。而昨晚来访的朋友,也是手不释卷,连晚饭都是敷衍的。
     
    书前有这样的题记:
    “谨以此书献给
    我的前辈,以及我的同事
    和友人”。
     
    这看起来是一个显得通俗的题记,却蕴涵了很多沉痛,书是在朝内166号-人民文学出版社工作过的13位著名的文化、思想、出版人的列传,作者现在仍在人民文学出版社工作。而这13位实际上是代表了、承载了一代知识分子的悲剧命运。
     
    13位中,林辰、蒋路是我过去未听闻过的,其余11人的事情,都不同程度知道,但仍然感到痛彻肝胆。他们之中,有的经历了“民主革命”时期的艰苦流离,又在建国后的“阶级斗争”中遭到不公平待遇,悲惨死去如冯雪峰、王任叔;有的因为接连不断的“抢救”、“胡风反革命集团案”、反右等,已然折断翅膀、精神崩溃、性情分裂如韦君宜、王任叔;那些经受了一切磨难、劫后余生的人,又在没有尽头地品尝着哀悼、思念、沉痛、自省、反思、惶惑的百味杂陈。
     
    绿原是勇者。他以刚毅、坚强、理性和意志,穿透、超越、战胜了生存的残酷和现实的荒谬,完成了凤凰涅磐的过程,成就了自己的人生也成就了自己的文学。
     
    楼适夷是勇者也是智者。这个上世纪二十年代入党的老共产党人,和冯雪峰长期同甘共苦,却在那逼得人人失去判断力失去理性的年代里,对失去理性的残酷和黑暗发出了一点附和的声音(同时这样做的还有许广平)。晚年,他不断反省并公开表示。
     
    他们是值得尊敬的。
     
    楼适夷1989年写过这样的话值得我们铭记:
    “生而为人,不忘为人之道,不拜偶像,不念符咒,权力不等于真理,历史必有判断。”

    和长辈谈论文革往事:泰山崩于前而不改色

    和刚迁入新居的长辈一起过年。
     
    虽然最近几年也经常登门,却一直没见到刘伯伯,老迈的他身体不好,也有点糊涂。这次见到94高龄的他,居然仍是鹤发童颜、精神矍铄。
     
    老人的记忆特点是远记忆好,所以他马上叫出了我,并说出爸爸妈妈的名字,说爸爸是“很有水平的人”;对妈妈,他提到,在文革中妈妈和他同一个部,不敢和被批斗的当部长的他打招呼,他说“可以理解”。
     
    而丁阿姨则说起了我,有些我自己都记不得了:我如何在文革中照常去看望挨斗的他们,如何从当兵的部队医院去看望在附近五七干校“改造”的、还没得到解放的她,并且带去一纸箱的食物。
     
    谈到文革中的种种,刘伯伯带着六岁的小弟在河南干校又当爹又当娘,望抒因为要写“打倒中国的赫鲁晓夫”,中途打闹,没有写完,成了“打倒中国”而被在挡案中记了一笔,远发东北抗大包,心脏出了毛病。
     
    是的,我们和我们的长辈经历了多重的磨难,我们活着,我们是幸运者、幸存者。我们努力做到“泰山崩于前而不改色”,它是应对内外复杂情势、嫉恶如仇、克服困难、笑傲江湖的精神力量和人格力量。

    恒久之操:关心农村、农民

    “苦节独行者需恒久之操。想赠您无敌并无尽的力量:
      
       云南好景怡人醉
       博客人文展英才
       感怀一腔凌云志
       穷尽生平苦作甜
       经历平凡才醒悟
       心境安宁福运随”
     
    大概是看到我的Blog了。

    还有《中国乡村发现》新年祝词提到我给他们邮件中的评价。

    我想,无论怎样,对农村、农民的关注是不会改变的。


    18 februari

    没有妈妈的春节

    这个春节我已经没有妈妈了。
     
    想到这点,心里很痛。
     
    从10月30日把爸爸妈妈的遗骨合在一起,我就把爸爸原来的骨灰盒拿回了家,那上面刻着妈妈带着我们兄妹三人的名字,嵌有爸爸的照片。如今,爸爸妈妈的遗照都陈放在书房中。我点上了蜡和香,奉上元宵。
     
    听说爸爸妈妈的名字都刻在位于上海青浦的新四军广场的新四军纪念碑上了。要找时间去看看。
     
    我们想念你们,爸爸妈妈!
     
    从子尤的博客http://blog.sina.com.cn/m/ziyou评论中录下这句话:“忘记他的死亡,记住他的生命”。

    手机短信:“该干啥干啥”、“保持”、“同行”

    大年三十。依然地爆竹声震耳,依然地春晚惨不忍睹。
     
    也有不同:手机短信的量巨增,回复回到手软。记下其中一二:
     
    来自一直为我尊敬的同事:
    “有些原本很简单的事总是被搞得复杂莫测,让我们这些想干事又简单的人无所适从。其实也不必烦恼,该干啥干啥!”
     
    来自行政学院同学:
    “你的博客充满真实,我感动。难得的官员的真实。保持!”
     
    很多来自艾滋病防治系统的朋友,其中印象最深的是"红树林"的李想:
    “爱让我们的生活充满意外的波折,爱让我们的生活更加丰富和深刻,我们品尝过无助更觉助人充满喜乐。新的一年庆幸有你这样的朋友同行。”

    几乎被摧毁的坚持:兼答网友山西村主任

    2月16日
     
    一直以来,我确实在坚持,希望通过自己的微薄但不是没有意义的努力,为乡亲们做一些有益的事。
     
    为此,我连续地奔走在贫困的地区,花费大量脑力体力精力时间做案头工作,在夜半还和专家讨论问题进行协调,等等等等。
     
    这种坚持的力量来源于我们的社会理想和价值观,来源于对一直以来共同努力工作的项目地区的同事和合作伙伴的责任感,尽管感受到了不能承受之重,但还是在勉力坚持。
     
    但这种坚持几乎被摧毁。这里有太多的复杂、太多的难言、太多的疼痛、太多的无奈,也许也有几分的丑陋。
     
    这一次的无力感超过了我在云南感受到的,因为它含有飞短流长、简单判断,等等等等。
     
    我希望自己不被击倒。
     
    但如果这种坚持因为外在原因而不能继续,希望网友理解我的无奈。

    珍惜生命,珍惜被牺牲了的生活

    让生命成为感激


     

      (著名七月派诗人曾卓先生逝世周年祭日,此为他钟爱的女儿写给父亲的信。)

      这是一封很久以前就该写的信。拖到今天,是因为自1992年被卷入各种事务,种种连锁的意外使生活一发不可收拾地陷入了几乎灭顶的琐屑,而每一件事都成了不能推卸的生存责任。

      我曾反复地表达过声音的记忆,我是在声音的记忆和分离的辨析里学会了倾听。或许只有真的沉入到生活的深层、莫名地沉迷过文字的人,才会回头懂得倾听是生命的第一个福音。

      和它相关的是珍惜、感激。

      如果倾听更多的是天赋,珍惜就几乎是炼狱般的世俗生活中一点一滴的磨练的获得,甚至是失去的获得。至今我不知道我是否真的懂得了珍惜,为了一点获得,我有意放弃或无意丢失的已太多、太多。而感激总是和敬畏连在一起的。它既是天启的领悟,也是苦难给一个能够反省的人的宽厚的馈赠。感激的敬畏使珍惜从世俗中拔擢出神性。

      爸爸,这一切,你都有。

      在不幸身患重病后,你曾一次又一次朴素地表达着你的珍惜和感激:你总是觉得你得到的比应该得到的多得多……如果有什么能送给你作为80岁生日的礼物,那就是--让生命成为感激”……

      直到跨越80岁生命的疼痛几乎将你击倒。

      几乎每天每夜,你的亲人都或近或远地感受着你的疼痛,疼痛成为生命收缩的幽深的炼狱。它已无须表达,或者身体性的默默地承受本身就是惊心动魄的表达。

      我有疼痛的经历,也表达过:我疼,谁能指责我,又有谁能为我分担……现在回头看,不能不承认,如果疼痛还没有疼痛到生命攸关的地步、还没有疼痛到用疼痛来呈现生命的地步,我疼,更多地,就还只是在感叹的意义上,难免诗意化。

      而只有当疼痛直接成为生命的最后步履时,在每一步几乎是告别的疼痛中,人的珍惜、感激的宽厚才是真正地被检验、被呈现了。

      每个人来到这个世界其实都是向死而生。(你一定记得鲁迅的《立论》。那个祝满月者也真该打,但不是在做官发财的意义上,而是在向死而生的意义上。)即使今天我懂得了向死而生,即使这句话对刚刚挣脱死亡的无知者和对照面死神的有智者实际是一视同仁的,我也不得不承认,同一句话在小孩子口里不像在饱经风霜的老人口里那样坦呈着广袤的世界。

      能够在死亡日复一日的追逼的恐惧中顽强地生存或许原本就是一个普通人用他的眷恋、情感的柔和方式一点一点造就的。

      我们都只是普通的人。

      我们很难说被迫这样地面对疼痛、面对死亡的追逼而挺拔出柔和的坚强,是一个普通人的幸还是不幸。

      但仍然的,生命应该成为感激。这感激已然包含着对无辜者甚至诅咒者的承担。感激不单纯是个人得失的计算,而是一个历史、一个时代、一种生活的领悟,尤其是表达了、传达了的领悟。你做到了这一点,爸爸。

      ……2001年4月27。你已经在死亡的入口处回答了你一生都在回答的问题:“你是谁?”“我是感激者。我感激一生遭遇的剥夺中怎么还有剥夺不了的感激。

      是这样的,爸爸,惟有你的感激,在永恒轮回的剥夺之外与生命同在。

      (2003325日附记:诗人曾卓于2002410日因病逝世,临终最后的遗言是:我爱你们,谢谢你们这一切都很好,这一切都很美我没有被打败!”)

    再读沃伦的诗

    2月15日
    诗录如下:
     
    多少年过去,多少地方多少脸都淡漠了,有的
     
    人已谢世
     
    而我站在远方,夜那么静,我终于肯定
     
    我最怀念的,不是那些终将消逝的东西,而是
     
    鸟鸣时的那种宁静。
     
     
    我付出了,我努力了,我问心无愧。

    太仓:不知不觉已经三年

    2月13日
     
    辗转到太仓。陪Fujimoto看了中心,然后碰头,基本还是给了肯定。
     
    Fujimoto用很多篇幅谈到三年前-也是这个时候即春节之前,我也想起在这里经过艰苦的首次中日谈判,为争取到这个无偿援助项目而做的努力,心情有点复杂、却也平静。三年来发生很多变化,有人失去生命、有人离开、有人进入,时而呈现复杂图景,时而也令人欢欣,好象由此有了无法摆脱的干系,那些辛苦和操劳,令我时或感到不能承受之重。

    贵阳:项目中日协调委员会

     
    2月12日
     
    第九次到贵州,降落时当地来接的人说我“脸色青灰”。记忆中这里几乎每次都是阴天,所谓“天无三日晴,地无三分平,人无三分银”。这次难得晴空万里。
     
    下午开综合扶贫项目中日协调委员会,两个县用多媒体报告了进展,很不错;昨天也开了省、市州和县的三级会,采取了一系列措施加强领导和协调。然后讨论2007年项目活动计划,基本顺利,有一些分歧,比较充分地表述了意见。分歧的基本点其实还是是就项目做项目,还是着力总结和推广模式,让更多人受益。
    11 februari

    结合项目调研后研讨会

    连续出差,真到了极限。口腔溃疡、耳道疖肿,以致淋巴肿痛、头皮和咽部牵涉痛。
     
    不过今天会开得相当不错,调研的两组报告中掩饰不住地兴奋,大家发言也踊跃,而且有很多精彩的见解,中国社会科学院农村发展研究所、北京大学人口和健康研究所、北京大学经济和人类发展研究中心、华中科技大学中国乡村治理研究中心参与讨论,从学科和机构的交叉互动很有帮助。并且确定将原来的总结框架作为上篇,再加下篇作为多学科观照。

    章丘-济南

    8-10日到章丘调研结合项目。
     
    这里是全国百强县,村民自治章程的诞生地。
     
    结合项目第二周期(1987-1989)在这里实施,当年的局长现在是济南的主任,科技科长说起仍头头是道,项目办公室也还保留着,大家谈起还是有很多感想,如说项目当年是“超前”,现在是“先进”。服务机构建设也很见成效。
     
    现在也是国优了,又有一系列的“载体”,如“双十服务”的“十服务十上门”、“711优质服务工程”、一卡通等,但介绍过程中细节、步骤的可见性查差,这大概是通病。更令人沮丧的是,我们的调研提纲被加上答案后打印下发了!
     
    看了看百脉泉,还不错。早有“西发趵突、东发百脉”,“历下众泉,皆岱阴伏流所发,西则趵突为魁,东则百脉为冠”之说,尤为印象深刻的是梅花泉有5眼突突冒泡的泉眼,而趵突泉就被弄得拥挤不堪而完全没了景致。两泉都有人文景观,李清照、李苦禅。李清照象据说是正面看“忧”、侧面看“愁”、全身看“瘦”。
     
    而赴机场前看的英雄山文化市场有点味道。
     
    05 februari

    在思念中感动

    昨天在昆明机场,劝住了要赶来送行的人,先自过了安检,安静地自处。应酬实在是辛苦得不行啊!
     
    每次在机场,心里都会难受,想到过往出差时给妈妈找土特产的情景。而今她在另一个世界了,这样的寒冬她会如何?要去新的地方看看。
     
    昨晚看口述历史中讲邓子恢,今天又看了一遍,只觉得心中一阵阵汹涌的感动,还有沉重的感叹。下周还有下集播出。想到的是,也许,和前人为农民的温饱小康付出“政治前途”、“政治生命”的代价相比,我们还是应该坚持。
     
    新四军一师的博客越来越活跃了,第三代加入,希望能具有指标性意义。
     
    昨晚还去了吴江办事处在新址的聚会,乡音中有放松和亲切。 

    领养唇腭裂女孩的加拿大夫妇

    登机、落座。
     
    我旁边的老外女子主动招呼:“你好!”我也跟她攀谈起来,知道她来自加拿大。
     
    接着,我注意到她旁边的男士手中抱着一个中国女孩,我问她们是否来领养的,得到了肯定的答复,并知道他们为此花费了一年半的正式办理时间,在正式办理前当然还有一个过程。
     
    这是一个很漂亮的女孩。但是我看到了她唇部的疤痕。在交流中证实她是被领养前已接受了唇腭裂修补手术。加拿大夫妇说,他们对此并不介意,他们一眼就爱上了“她”,加拿大有很高水平的手术,能进行一系列的后续修复和矫正。
     
    孩子也许是因为闹觉而哭个不停。父亲耐心慈爱地哄她入睡,而睡醒后的孩子又把手中的食物塞给父亲。温馨的图景。

    沾益

    昨天上午在昆明开座谈会,来的人不少,省艾办、疾控的讲了不少情况,有所启发。但不是每个发言在单位时间内有足够的含量,两个小时也显得局促。
     
    饭后赶往沾益,直接到服务站开会。当地用多媒体做了介绍,但没有重点;讨论中涉及困难较多。由于有海拔1900米的高度,这里冬季温度一直是较低的,又下了雪,宽敞空旷的会议室中温度很低且没有任何取暖措施,我是浑身僵硬、关节疼痛,基本失去思考的能力。从情况看,流行不容乐观,数字仍在增加,而且不能排除低估的可能;经费不到位、认识措施有差距。
     
    这是我第11次到云南(从去年10月到现在就3次),也是相对基层的一次,深刻感觉到能力方面的差距;同时,在能力差距后面是经济社会的欠发达--据说云南农民人均收入多年全国最后,去年才升了一位。在那些美丽而充满神秘、多姿多采的风情后面,就是这样沉重的现实!
     

    景洪-昆明

    晚上七点半左右到达景洪,感觉很不同。平坦而宽敞的路,两边整齐的大片碧绿田野,更重要的是,没有阴风惨雨,一切显得歌舞升平,温存体贴。
     
    我们被带去吃傣餐。尽管,此前我的胃和口舌给我的暗示是,在享受了连着几天的辛辣之后,现在渴望一碗白粥和清淡的咸菜;最终,我还是乐此不疲地饱餐一番。当地在运动会,希望我去露面--“你算哪根葱”--那不符合我的准则,就推辞了。
     
    现在正是西双版纳的旅游旺季,但据说这几年委里来人较少,当地旅游资源也有老化趋势;也才意外知道一行同仁都没来过版纳。
     
    也许是因为的雪,我们的飞机延误了,等起飞降落、进入酒店房间安顿,已经一点多了。
     
    久违的温暖,更加久违的网络,急急登陆,匆匆浏览和书写。
    02 februari

    均等化、模式

    1月28日
     
    2007年上班以来休的第一个周末。
     
    对贵州雷山的情况仍不能释怀。从我们见到的人来看,温饱没有问题,但饮水、厕所、日常的卫生就还差得很多。
     
    回到城市,深感差距之大,公共服务的均等化真的很不容易。
     
    现在项目开展了一些活动,其实还是由日方执行机构在推着,真正经历消化、吸收、总结、提升、推广等诸环节而本地化,还有漫长的路。
     
    总在说“模式”,所谓模式,就是解决某一类问题的方法论,把解决某类问题的方法总结归纳到理论高度,就是模式。但其实一个具体的地区具备了我们设计规划的元素,也可作为模式的。我希望一个项目村在其他基本设施之外,能完成改水改厕,有浴室-那天座谈时,妇女们都认同这点,也听说乐施会的项目是专门设计了费用低廉的热水器给农家的。
     

    思茅市西盟县

    21  西盟县  

    昨天到达时已是八点,被奔放热烈的佤族专业人士(县民族歌舞团)的路边敬酒,然后又餐间灌酒。然后又篝火晚会,演了三个代表性节目,然后点燃篝火,然后跟人们一起“舞”。我叹道--“漫长的一天”,虽然不享受,但只能礼貌友善对待这“最高礼仪”。据说这里有5000居民,不少看着热闹,也加入进来。 

    住入房间十点多了,依然是冷,靠热水澡驱寒,被中做点记录。  

    早上发现下雨了。这个县城看起来比较整齐,听说是新修建的“公务员城”,安静到冷清,老城在40公里外的山上,那里有更多的商业活动和市民生活。  

    早饭后我们被带着去看勐梭龙潭,爬了一阵山,然后被从未见过的景象所震撼:无数的牛头悬挂在树上、山间,佤族人奉牛为神灵,有祭祀的风俗;原来还有猎人头的习俗,1958年才废除。佤族跨越式迈入现代社会,这里作为其最集中地,很多东西也很具典型性。  

    听到一个有意思的说法描写欠发达地区情况:交通基本靠走,通讯基本靠吼,治安基本靠狗。 

    往景洪的路走了六个多小时,到达时七点多了。雨中行,时而在云雾中,时而有惊险感,时而因路途崎岖在车内呈跳跃状,颠簸较之安全,已降到次要,体会了山大沟深,对于我这样一个“rural”的人(赵领导见外宾时对我介绍称),云南省内的航空交通不具有全部意义。

    思茅市孟连县

    131  思茅市孟连县  

    在途中困得睡着,不经意间到了孟连傣族拉祜族佤族自治县境。一大群傣族男女在村口奏乐迎接,虽很不情愿,也只好尊重民族姐妹兄弟,随他们进村。看起来这个村的生活不错,大部分房子较新,且修有太阳能热水器,打听了一下,花费是约1200元。看着他们在院中歌舞,理解了雷山的村民对芦笙场的渴望,还有那些农村发展专家们对文化活动的重视。  

    到县城和流动人口座谈。  

    去看了宣抚司署,全国重点文物保护单位,也是此行一个意外收获。这个宣抚司当年管辖的地盘包括现在的澜沧、孟连、西盟、勐海、打洛,还有缅甸的一部分,存续了600多年,其中不乏很多具传奇色彩的情节,例如:明代皇族后裔之间生死恩怨、衰败式微后成为缅甸降臣;抗战时期坚持民族大义,中英谈判陈述历史维护国家利益。同样神奇的是,末代土司刀派红的夫人近日以86高龄从缅甸来访。宣抚司署的周围安静清洁,有些别的寺庙,仍然没有时间看!行色匆匆得遗憾啊!  

    晚上到了西盟佤族自治县。今天看到的三个县都是国家级贫困县。晚上聊了聊,突然有较强的无力感,觉得很辛苦。看到的东西很多,“应该”的东西很多,但并不能完全改变,部分改变在很多情况下都是困难的。